26

Amherst couve ses trois mille habitants dans une plaine que veillent d'intraitables forêts de sapins : un désert pour Susan qui n'aime rien tant que fuir à New York pour y acheter les robes noires pailletées, à la mode vers 1860. Dans un poème Emily distingue deux races de vainqueurs. Il y a ceux qui, acclamés par le monde, jouissent des robes scintillantes, des concerts à l'opéra et des voyages euphorisants, et ceux qui triomphent du monde en se laissant battre par lui : ceux-là restent à la maison, fièrement vêtus de neige. Dans les grandes villes autour d'Amherst, fleurissent et fanent dans la même soirée des récitals de piano ou de chant. Emily, pas plus que son père, ne goûte à ces sorties. Le plus étonnant d'un spectacle, dit-elle, ce sont les spectateurs eux-mêmes. Il ne se passe rien à Amherst et ce rien est la vie à l'état pur. Entre Susan qui cherche l'admiration du monde et Emily qui trouve sa nourriture dans le ciel, la distance s'accroît, le froid advient. Le gel fait éclater le vase d'or. Emily en recueille les morceaux dans son cœur mais n'entre plus dans la maison voisine pendant seize ans.

Amherst dont Emily a fait sa ville sainte est ainsi peinte par Susan : « Un endroit désolant, sans espoir, propre à donner à un ange le mal de son pays. Les lugubres vibrations de la cloche de l'église résonnent encore dans mes rêveries d'hiver. » Le ton est amer. Celle qui parle est âgée, elle est à la fin de la représentation, la plupart des acteurs ont quitté la scène et il n'y a plus dans les fauteuils du premier rang que des morts étonnés. Austin – surnommé « le coq » dans sa jeunesse – l'a pendant des années trompée avec une femme plus gaie qu'elle. De leurs trois enfants la mort a raflé le plus tendre. Amherst rend à Susan sa détestation et fait une réputation d'ivrogne et d'allumeuse à celle qu'Emily, malgré leur éloignement, n'avait cessé de juger « timide et sans tache ». Puis la mort se saisit de Susan et la couche dans son herbier. Les années passent sur les noms de ces gens, effaçant les reliefs des plaintes, faisant briller les dévouements.